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CARAJICOMEDIA DE JUAN GOYTISOLO:  
ENTRE LA RISA ABIERTA Y LA IRONÍA SOTERRADA1 
 
 
 
 
 
 
 
En sus trabajos sobre la obra de Juan Goytisolo, la crítica maneja con fre-
cuencia el término de ‘ironía’. La importancia de la ironía en la obra de 
Goytisolo se ha admitido sobre todo en relación con el Tríptico del mal2, una 
trilogía publicada por el autor entre 1966 y 1975, y respecto de las novelas 
que han aparecido inmediatamente después (Makbara (1980), Paisajes des-
pués de la batalla (1982)). Así, los críticos han analizado el tratamiento 
irónico del discurso del nacional-catolicismo en Don Julián (Epps 1996)3, la 
revisión irónica del realismo crítico en Juan sin tierra (Ambrozio 1987), y los 
juegos metaficcionales de tipo irónico en Paisajes después de la batalla (Pé-
rez 1987). Sin embargo, se observa luego una evolución hacia un desinterés 
paulatino por la problemática de la ironía, que se debe en gran parte al 
énfasis en la influencia de la mística, de la espiritualidad y de la muerte en 
las novelas ‘de madurez’.4 El presente trabajo quiere demostrar que la ironía 
sigue cumpliendo un papel esencial en una novela tardía del autor, titulada 
Carajicomedia, de Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de vario plumaje y 
pluma (2000). Si bien es cierto que resulta llamativa la presencia de la burla, 
de la risa y de lo grotesco en el texto, se quiere argumentar a continuación 
que eso no impide que la ironía forme la estructura profunda del texto. Dicha 
ironía permite cuestionar sutilmente el autorretrato grotesco de Juan Goyti-
solo, igual que las muchas polémicas sobre la representación del árabe o de 
la homosexualidad en la obra del autor.  
 
 
A primera vista, Carajicomedia, de Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de 
vario plumaje y pluma se caracteriza por una vuelta hacia la sátira, la burla y 
la risa, conllevando una intención abiertamente crítica. En el siguiente co-
mentario, el narrador del primer capítulo describe el proyecto literario de un 
cierto Juan que vive en la Rue Poissonière, exponiendo claramente el propósi-
to de Carajicomedia:  
 
Preparaba –o perpetraba– al parecer una novela –que el propio autor calificaba de arma-
toste, mamotreto o artefacto–, cuya realización le exigía muchas lecturas y años de tra-
bajo. Una historia de la sexualidad a la luz de la doctrina católica por medio de un viaje 
por la lengua castellana desde la Edad Media hasta hoy. Quería transcribir sus experien-
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cias de ligón en el lenguaje eclesiástico, incluido el del autor del Kempis moderno, a fin 
de parodiarlo desde dentro y poner su hipocresía al desnudo: lo que, contagiado tal vez 
por sus lecturas telquelianas, llamaba ‘libido textual’. (Goytisolo 2000: 20) 
 
Con el propósito paródico, el narrador denomina pues el procedimiento que 
permite “poner al desnudo” la hipocresía del lenguaje eclesiástico, y sobre 
todo la del “autor del Kempis moderno”. Con esta fórmula, se alude a uno de 
los intertextos principales de Carajicomedia: Camino (1939) de Escrivá de 
Balaguer, fundador del Opus Dei.5 Si bien el empleo de un lenguaje alusivo 
en la novela –en ningún momento se menciona explícitamente ni el título de 
Camino, ni tampoco el nombre de su autor– podría llevarnos a calificar esa 
parodia de irónica, es cierto también que dichas alusiones indirectas al blanco 
(el Opus Dei) de la parodia son tan obvias que resulta más adecuado hablar 
aquí de una burla o de una sátira.6 
La hipocresía del lenguaje opusdeístico es pues el blanco principal de la 
novela, hipocresía subrayada además por la reescritura de otro intertexto 
principal en la novela: la Carajicomedia procedente del Cancionero de burlas 
provocantes a la risa (1519). En este texto poco conocido y recuperado por 
Goytisolo, la burla atañe asimismo a la hipocresía del clero y a su relación 
ambigua con el sexo, sin conllevar por lo tanto la dimensión homoerótica 
presente en el texto goytisoliano.  
La cita anterior refleja también el carácter autobiográfico de la novela: no 
por casualidad el nombre tanto como el domicilio del autor coinciden con los 
de Juan Goytisolo.7 Además, se añade que el autor de la novela quería descri-
bir sus “experiencias de ligón”, lo cual es una referencia obvia a las aventuras 
homosexuales relatadas por Goytisolo en su segundo libro autobiográfico, En 
los reinos de taifa (1986). La alusión a la “libido textual” en el pasaje citado 
es un guiño irónico a la importancia de la (homo)sexualidad en ella, intensifi-
cada por la lectura en clave homosexual de Camino.8 Por otro lado, esta 
expresión recuerda la influencia que tuvieron los ensayos de Barthes y de 
Severo Sarduy sobre la dimensión placentera y erótica de la escritura en la 
poética de Goytisolo.9  
 
El presente trabajo no analizará en detalle dicha burla de la iglesia y de su 
concepción de la sexualidad, tal como se traduce en la parodia de Camino, ni 
tampoco la intertextualidad que existe entre la novela de Goytisolo y la Cara-
jicomedia del siglo XVI. Más bien, quisiera mostrar la relación compleja que 
surge por la presencia simultánea de una ironía metaficcional y la auto-ironía 
en la novela. Conviene recordar primero que no siempre es fácil establecer un 
límite tajante entre la metaficción y la ironía metaficcional. Si la auto-
reflexividad incluye un distanciamiento crítico con respecto a ciertas normas 
estéticas, en particular frente al principio mimético, no siempre es fácil de-
terminar cuándo este distanciamiento es irónico y cuándo no lo es. El criterio 
para establecer la distinción consiste sin duda en el carácter implícito y lúdico 
de la ironía.  
154
Desde los primeros capítulos de Carajicomedia, las conversaciones entre 
el narrador Jaime Gil de Biedma y el Père de Trennes, un cura estrafalario del 
Opus Dei, permiten incluir comentarios sobre la novela que estamos leyendo. 
Así, el narrador y el Père evalúan el nuevo proyecto de su común amigo 
“Juan”, quien según las palabras del Père está “cada vez más encerrado en sí 
mismo y en su escritura laberíntica”, por lo cual los demás deben sufrir sus 
“altibajos de humor”. (Goytisolo 2000: 20) Aparte de este tipo de alusiones 
auto-irónicas a la personalidad de “Juan”, se resume en varias ocasiones el 
propósito de su nuevo proyecto novelesco, como en el pasaje siguiente que se 
abre con una pregunta del narrador: 
 
“¿Es autobiografía o novela? ¿Hay un argumento, episodios, personajes reales?” 
El argumento es lo de menos, argüía de prestado el père de Trennes. Lo que nuestro co-
mún amigo pretende es disponer el oído a la escucha de las voces del pasado para apro-
piarse de ellas y convertirse en dueño y señor de su escritura, olvidándose de quienes 
bregan por serlo de la literatura y la vida literaria. La vitalidad de un artista se mediría 
así por su aptitud para asimilarse las distintas corrientes literarias de la tradición en la 
que se inscribe al servicio de un proyecto original, vasto y ambicioso [...]. El père de 
Trennes dudaba no obstante de la viabilidad de la empresa, y yo también. Puestos a ele-
gir entre Forster y Bajtín, me quedo con Forster y sus razonables preceptos y pautas. Pe-
ro aguardaba la ocasión de discutir de ello con Juan. (Ibídem: 21; itálica del original) 
 
La definición de la nueva empresa literaria de ese “Juan” (ibídem: 20) recuer-
da en muchos aspectos algunos ensayos de Juan Goytisolo. Son conocidos 
tanto su oposición al mercantilismo de los escritores, designados en otra 
ocasión por Günter Grass como “palomos amaestrados” dispuestos a servir el 
mercado editorial10, como su rechazo de la estética à la Forster. El modelo de 
Goytisolo lo constituye la novela cervantina, sinónimo de la revitalización, 
libertad creadora, inventiva lingüística, y parodia de los géneros caídos en 
desuso. Al adoptar estos mismos principios, la novela cervantina de hoy en 
día ya no se puede definir en oposición a un género como la novela pastoril o 
caballeresca, sino que tiene que buscar su equivalente actual. Según Goytiso-
lo, el código literario que ahora se presta mejor a la parodia, es la estética 
realista, cuyo apego a un lenguaje acartonado y cuya escasa experimentación 
con las posibilidades del género novelesco son fustigados con frecuencia.  
No obstante, la ironía del pasaje no se produce por la formulación de este 
proyecto novelesco en sí, sino por el distanciamiento de los personajes con 
respecto a él. El Père de Trennes se va a constituir a través de toda la novela 
como el doble pero también antagonista de su “discípulo barcelonés” (ibídem: 
26), J.G., o simplemente Juan. Pero sus dudas acerca de la viabilidad del 
proyecto son secundarias, puesto que el lector se da cuenta muy pronto de que 
su inconformidad no trasciende mucho en el resultado final. Además, la 
inconsistencia tanto del Père como del narrador (identificable como Jaime Gil 
de Biedma) se pone de relieve cuando, algunos párrafos más adelante, el Père 
de Trennes anuncia de repente que ha abandonado su identidad anterior para 
convertirse en Fray Bugeo, el autor ficticio11 de la Carajicomedia del siglo 
XVI. Sobre este cambio repentino, afirma luego el narrador: “Los anacronis-
mos del ex-père de Trennes y bisoño Fray Bugeo me encantaban. ¿Se había 
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arrimado por fin, como yo aconsejaba a Juan, a la tradición literaria inglesa 
de Sterne y Swift?” (Goytisolo 2000: 21-22; itálica del original) El narrador 
(Gil de Biedma) da aquí un giro radical en comparación con su planteamiento 
anterior: su entusiasmo por la tradición literaria de Sterne (los anacronismos) 
y Swift (la sátira), es incompatible con su interés por Forster, demostrado en 
el pasaje extenso citado anteriormente.  
Este tipo de rupturas de la ilusión mimética en el texto son continuas: el 
narrador con frecuencia se dirige directamente al lector (“cruel lector”, ibí-
dem: 22), o introduce comentarios sobre el propio texto. Así, el narrador del 
capítulo 9, ‘En el café de los pájaros’, elude un esfuerzo de descripción que él 
considera inútil en la siguiente frase: “Estaban sentados frente a frente en los 
sillones del tresillo ya descrito.” (Ibídem: 197) Pero hay que darse cuenta que 
este tresillo no fue descrito en este mismo capítulo, sino en una de las prime-
ras páginas de la novela (ibídem: 13), por lo cual el esfuerzo que debe hacer 
el lector para localizarla es considerable y se establece un contraste irónico 
con la pereza del narrador. Otro pasaje ilustrativo figura al final del cuarto 
capítulo, ‘El manuscrito II: las secretas moradas’, cuando el “editor” (ibídem: 
95) interrumpe bruscamente el relato para añadir la nota siguiente:  
 
¿Cómo se escribe un grito?, se preguntaba el autor del relato de la señora Lozana. No 
halló la respuesta o, si dio con ella, no la transcribió: nos dejó in albis. Pero el grito 
sonó y resonó: fue grabado. Su fuerza interrumpió la redacción del manuscrito que el 
lector trae entre manos. En una conversación con el abate Marchena, incluida en el ca-
pítulo quinto de este libro, Fray Bugeo identifica con malicia a su autor. (Ibídem: 94-
95; itálica del original) 
 
De nuevo se observa una ruptura de la ilusión mimética mediante una refe-
rencia a la materialidad de la escritura (“el manuscrito que el lector trae entre 
manos”). Además, se vuelve a exhibir también la estructura misma del texto: 
el editor conoce el desarrollo ulterior de la novela, y adopta una actitud supe-
rior con respecto a Fray Bugeo (la reencarnación pues del Père de Trennes) al 
evaluar su intervención en el texto (“con malicia”). En la primera frase de la 
cita, llama la atención la alusión al “autor del relato de la señora Lozana”, con 
quien se designa no sólo a Francisco Delicado, el autor del Retrato de la 
lozana andaluza (1528) sino indirectamente también al propio Fray Bugeo, el 
narrador en primera persona de este capítulo. En este contexto, cabe recordar 
que la Lozana es considerada por el propio Goytisolo como uno de los prime-
ros libros que integran una reflexión metaficcional sobre el estatuto del autor, 
y que la misma obra inspiró a Cervantes en su juego de desautorización en el 
Quijote. Es preciso detenerse pues en el significado de la frase en cuestión: el 
grito no pudo ser transcrito, a pesar de las reflexiones del autor del Retrato 
(en principio, Delicado), pero sí pudo ser grabado. A través de esta alusión 
implícita al ‘presente eterno’ que caracteriza el proceso de la intertextuali-
dad12, el texto se burla del principio de verosimilitud convirtiéndose en un 
espacio atemporal en el que convergen el autor medieval de la Lozana y los 
métodos de la grabación sonora.  
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Al mencionar la malicia de Fray Bugeo con respecto a la identificación 
posterior del autor del grito, el editor refiere a la rivalidad permanente entre el 
fraile y su ‘alter ego’, el discípulo barcelonés o ‘Juan Goytisolo’. De hecho, la 
última frase de la narración interrumpida ya insinúa quién es el desprestigiado 
autor del grito: “Podría referir incontables episodios ejemplares de sus ser-
mones públicos y actos devotos y contemplativos de no haber metido el San 
Juan de Barbès su larga nariz en el tema y, con la desfachatez que le caracte-
riza…” (Goytisolo 2000: 94) Para entender esta enemistad entre Fray Bugeo 
y San Juan de Barbès conviene situarla en su contexto. En el tercer capítulo, 
‘Introito a destiempo’, Fray Bugeo comenta sus impresiones sobre sus salidas 
nocturnas con Gil de Biedma y compañía en el primer capítulo (ibídem: 14-
17), cuando todavía era el Père de Trennes. El narrador es ahora Fray Bugeo 
mismo: 
 
El poeta [Jaime Gil de Biedma], tras comprobar mi sequedad y desarrimo al laboreo de 
las zonas en que él acendraba sus naturales dones de santo, me aconsejó que siguiera el 
ejemplo de su colega escritor Juan Goytisolo, cuya predicación con el ejemplo le había 
enhestado, según el rumor público, a las cimas de la perfección. Aunque luego lamenté 
su fisgoneo y tendencia a apropiarse a libro abierto de algunos capítulos de mi dietario, 
aprendí mucho de los dichos y hechos de su misión. Él me guió a las capillas en donde 
encontré a mis catecúmenos más fervientes y creo que merece ser proclamado, como 
propuso Severo Sarduy a petición de las Hermanas del Perpetuo Socorro, San Juan de 
Barbès-Rochechouart. (Ibídem: 71-72) 
 
Fray Bugeo explica aquí cómo empezó a seguir el ejemplo de Juan Goytisolo, 
cuyo nombre de santo le fue efectivamente otorgado por Severo Sarduy.13  
Cabe fijarse en esta crítica del narrador respecto del fisgoneo de su colega. 
Con “mi dietario”, Fray Bugeo se refiere a la Carajicomedia original. La 
denuncia de Fray Bugeo acerca de la apropiación indebida que efectúa Juan 
Goytisolo de su dietario es un ejemplo excelente de la ironía metaficcional. 
Supuestamente, el autor de los dos manuscritos dedicados a las experiencias 
santas son de la mano de Fray Bugeo/el Père de Trennes. Estos mismos 
manuscritos mantienen una relación intertextual predilecta con dos textos. 
Primero, con la Carajicomedia original de Fray Bugeo, que en este sentido se 
estaría reescribiendo a sí mismo. Segundo, con el último tomo de la autobio-
grafía de Juan Goytisolo, a la cual alude en varias ocasiones. De hecho, Fray 
Bugeo afirma haber compartido varios “santos” con Juan Goytisolo y se 
refiere a En los reinos de taifa para que el lector compruebe que algunos 
personajes son los mismos. Con respecto a “Mohamed” (ibídem: 27), por 
ejemplo, Fray Bugeo dice lo siguiente: “Le conocí en Barbès en abril de 
1963: es el personaje descrito en el capítulo V de En los reinos de taifa, obra 
de mi amigo y discípulo barcelonés, padrastro y no padre de su autobiografía 
novelada, compuesta con retazos de mis diarios y glosas a pie de página.” 
(Ibídem: 27) 
Está claro que entre Fray Bugeo y su “amigo” se establece una rivalidad 
cada vez mayor. El primero expresa su irritación cuando apunta que en su 
visita a la alhama se había topado con el “inevitable San Juan de Barbès-
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Rochechouart” (Goytisolo 2000: 64). También la frase citada sobre la desfa-
chatez de San Juan quien mete “su larga nariz” en asuntos ajenos subraya esta 
rivalidad. Al final de la conversación con el abate Marchena en el capítulo 7, 
el Père de Trennes vuelve a identificar al autor del grito: “Además, el San 
Juan de Barbès no podía aguantar que yo, su discípulo, le aventajara en su 
propio terreno. Pegó un grito y tuve que suspender la narración.” (Ibídem: 
173) Dicho de otra manera, “San Juan de Bargés”, alias Juan Goytisolo se 
puso celoso por el éxito que tenía su doble ficticio el Père de Trennes/Fray 
Bugeo entre sus propios santos y suspendió el segundo manuscrito por medio 
de un grito. Hacia el final de la novela, en los capítulos 9 y 10, el narrador es 
aquel San Juan de Barbès y muestra a las claras su irritación ante la persecu-
ción que sufre por parte de su “doble” (ibídem: 196), sobre quien se pregunta 
si no se trata de “un retrato grotesco y cruel de mí mismo”. (Ibídem: 198) Con 
el objetivo de “aclarar de una vez para siempre quién había copiado a quién, 
quién era el aprovechón, quién el plagiado”, el barcelonés decide finalmente 
invitar a Fray Bugeo a resolver la cuestión con él ante sus amigos, propuesta 
que desemboca finalmente en otro debate televisivo en el que San Juan –
repitiendo la experiencia del narrador en La saga de los Marx– deja una 
pésima impresión. En resumen, se observa un desdoblamiento bastante gro-
tesco del autor14, que se extiende en una fragmentación múltiple con unos 
límites borrosos. 
 
Después de comentar esa ironía metaficcional, relativa a las normas estéticas 
mismas, conviene examinar en detalle la representación auto(r)-irónica del 
autor maurófilo “San Juan de Barbés”. En una entrevista con Rosa Mora, 
Goytisolo afirmó que quiso parodiar Camino de Balaguer en Carajicomedia, 
“y al mismo tiempo convertirla en una autobiografía paródica”. (Ibídem: 8) 
Para el análisis de la auto-ironía en esta novela, es preciso recordar primero el 
argumento que Alison Ribeiro de Menezes elabora al respecto en su artículo 
‘The Mystical and the Burlesque: The Portrayal of Homosexuality’ (2002). 
Desde su punto de vista, Carajicomedia de Goytisolo reúne dos tendencias 
diferentes. Por un lado, incluye un regreso hacia la estética de oposición que 
estaba al origen de las novelas de la trilogía, esta vez mediante la parodia de 
Camino de Balaguer. Por otro lado, dicha estética de oposición es matizada 
por una estética de la ambigüedad, dado que Goytisolo no sólo subraya la 
soterrada dimensión sexual en Camino, sino que recurre también al lenguaje 
místico para hablar de la sexualidad. En este sentido, Carajicomedia se 
inscribe en la misma línea que Virtudes del pájaro solitario (1988), en la que 
se exploraban los límites de la ambigüedad en el discurso místico. Ribeiro de 
Menezes indica al respecto que la palabra “pájaro” que figura en el título 
completo, Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de vario 
plumaje y pluma, ya se utilizaba en su doble significado en Las virtudes del 
pájaro solitario. De hecho, el término ‘pájaro’ es masculino desde un punto 
de vista gramatical, pero femenino según la concepción mística de un poeta 
como San Juan de la Cruz, al referir al ‘alma’, a la ‘novia’ en busca de Dios. 
Esto muestra que el concepto de género ya no se concibe desde una perspec-
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tiva binaria, de oposición, sino que se insiste en su carácter ambiguo. Es 
cierto que en Carajicomedia los santos del escritor no incluyen exclusiva-
mente a gayanes que corresponden a la concepción viril y soterrada de la 
sexualidad en Camino, sino también a pájaros como las “Hermanas del Perpe-
tuo Socorro” (Goytisolo 2000: 77; una referencia a Auxilio y Socorro de 
Sarduy) o al travestido “M.P.”. (Ibídem: 108; una alusión a Manuel Puig) En 
este sentido, la noción de género en Carajicomedia es mucho más amplia que 
en Don Julián, por ejemplo.  
Ribeiro apunta asimismo a la importancia de la intertextualidad con el se-
gundo tomo autobiográfico de Goytisolo, En los reinos de taifa (1986):  
 
Goytisolo’s latest novel is thus a re-evaluation of his previous textual/sexual practice 
and an illustration, from a personal perspective, of discourse simultaneously as power 
and as resistance. It is also, as the autobiographical intertext demonstrates, a reflection 
on the textual presentation of homosexuality. Two discursive strategies achieve this: the 
use of a polyvalent discourse which contains both repression and resistance, as outlined 
above; and a form of autobiographical intertextuality which allows for an element of 
self-questioning. (Ribeiro 2002: 110) 
[La última novela de Goytisolo es pues una re-evaluación de su práctica textual/sexual 
anterior y una ilustración, desde una perspectiva personal, del discurso a la vez como 
poder y como resistencia. Al mismo tiempo es también –como lo demuestra el intertexto 
autobiográfico- una reflexión sobre la presentación textual de la homosexualidad. Dos 
estrategias discursivas llevan a ello: el uso de un discurso polivalente conteniendo tanto 
la represión como la resistencia, tal como se destacó anteriormente; además de una for-
ma de intertextualidad autobiográfica que da lugar también a un elemento de auto-
cuestionamiento.] 
 
Con la referencia al empleo de un discurso polivalente que combina el poder 
y la resistencia dentro de la novela, Ribeiro de Menezes se refiere a la debili-
tación de la estética de la oposición (la parodia de Camino) a favor de la 
estética de la ambigüedad (su entretejimiento con un lenguaje místico). Sin 
embargo, no hay motivo por el cual suponer que en Carajicomedia Goytisolo 
cuestiona su propia representación de la homosexualidad (según la estética de 
la oposición) en sus autobiografías, dejando intacta su exploración del len-
guaje místico (según la estética de la ambigüedad). Dicha interpretación es 
sintomática de la tendencia de otros críticos (como Escudero 1994) a subrayar 
la dimensión mística en la obra tardía de Goytisolo. Al contrario, la omnipre-
sencia de una auto-ironía en la novela –poco entrevista por estos mismos 
críticos15– lleva precisamente a un cuestionamiento de ambas estéticas.  
Esto lo afirma también Ribeiro de Menezes –aunque de modo indirecto– 
cuando advierte que Goytisolo pone en práctica cierto “humour against him-
self”. (Ibídem: 111) [humor contra sí mismo] Esta auto-ironía –antes que 
“humor”– se instaura básicamente mediante la relación intertextual entre 
Carajicomedia y el segundo tomo autobiográfico del autor. No hay que ser 
ningún “attentive reader” [lector atento] (ibídem: 110) para darse cuenta de 
dicha intertextualidad: aparte de las múltiples pistas implícitas, el narrador de 
‘Mis santos y sus obras’ (el fray Bugeo alias Père de Trennes) menciona 
incluso literalmente el título de En los reinos de taifa para indicar que la 
descripción de un amante suyo está inspirada en aquel libro autobiográfico de 
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1986. Más en particular, se observan coincidencias en los episodios sobre 
Mohamed, Buselham y Lajdar. El elemento más importante es que se trata de 
tres casos en los que el encuentro sexual resulta especialmente violento. La 
relación sexual que mantiene fray Bugeo con estos ‘santos’, algunos –como 
Buselham– sujetos “a ramalazos incontrolables de violencia” (Goytisolo 
2000: 31), reproduce por lo tanto el deseo hipermasculino, la insistencia en la 
virilidad, la violencia, y la tendencia al sadomasoquismo.  
En su análisis de esta intertextualidad, Ribeiro de Menezes indica que la 
descripción de los santos no puede sino recordar la crítica de Epps y Smith 
acerca de la representación problemática de la homosexualidad en la prosa de 
Goytisolo. (Ribeiro 2002: 111) Sus reparos fueron principalmente dos. Prime-
ro, su idealización del físico del hombre magrebí implicaba una perspectiva 
orientalista poco aceptable en estos tiempos poscoloniales. Crítica tanto más 
justificable si se tiene en cuenta el interés de Goytisolo por la teoría poscolo-
nial y su conocimiento de la obra de críticos como Edward Said, Hichem 
Djaït y otros. En segundo lugar, se le reprochaba a Goytisolo su concepción 
violenta de la sexualidad: no sólo Paul Julian Smith, sino también Brad Epps 
se ha distanciado de la representación parcial que hace Goytisolo de la homo-
sexualidad. Sólo caben en su mundo los machos fuertes, viriles, el sexo duro 
y violento, y se percibe una tendencia a burlarse de los gays más afeminados. 
Según Ribeiro de Menezes, Goytisolo acaba por distanciarse en Caraji-
comedia de su propia representación de la homosexualidad tal como figuraba 
en esta autobiografía. A este respecto, Ribeiro observa por un lado que “[i]n 
Goytisolo’s favour one might note that he admits to this sado-masochistic 
view of pleasure”. (Ibídem) [a favor de Goytisolo se podría notar que él 
reconoce esta perspectiva sado-masoquista del placer] Este comentario ilustra 
la tendencia entre los goytisolianistas a centrar la discusión literaria en unos 
argumentos a favor o en contra de la actitud personal o (in)moral del autor. 
Pero también añade Ribeiro que Carajicomedia cuestiona “the initial depic-
tion of homosexual sex as violent and as an exchange between sexual and 
intellectual domination”. (Ibídem) [la presentación inicial del sexo homo-
sexual como violento y como un intercambio entre dominación sexual e 
intelectual] El uso de términos místicos para describir a sus santos, contribuye 
desde el punto de vista de Ribeiro a relativizar la violencia semiótica presente 
en el discurso autobiográfico. Es así como ella llega a la conclusión siguiente:  
 
The discursive instability thus established suggests that Goytisolo aims to move beyond 
an oppositional aesthetic, setting up a series of intertextual echoes which hover between 
the parodic and the ecstatic, the burlesque and the mystical, without either of them 
achieving total dominance. (Ibídem: 112) 
[La inestabilidad discursiva así establecida sugiere que Goytisolo se propone ir más allá 
de la estética de oposición, estableciendo una serie de ecos intertextuales que planean 
entre lo paródico y lo extático, lo burlesco y lo místico, sin que ninguno de ellos adquie-
ra el dominio total.] 
 
Sin embargo, la adopción del lenguaje místico en ningún momento adquiere 
una dimensión seria en la novela, ni va en contra de su dimensión burlesca. 
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De hecho, la novela no planea –como sostiene Ribeiro– entre la parodia y el 
éxtasis, ni entre lo burlesco y lo místico, sino que la adopción del discurso 
místico refuerza la burla y la ironía, y les es claramente subordinado. Ni 
siquiera cabe descartar que la integración del lenguaje místico forme una 
faceta más de la auto-ironía del autor, que no sólo ridiculizaría así su propia 
predilección por el sexo violento con árabes, expuesta en En los reinos de 
taifa, sino también la tendencia hacia el misticismo desarrollada en Virtudes 
del pájaro solitario o La cuarentena. De todos modos, el lenguaje místico 
utilizado en Carajicomedia es ante todo una jerga que en ningún caso tiene el 
mismo alcance poético que en aquellas novelas anteriores. Por eso mismo tal 
vez sea más acertado decir que no se parodia tanto la dimensión poética de la 
mística tal como figura en la obra anterior del propio autor, como el misticis-
mo bastante más tosco del propio Escrivá de Balaguer. 
 
La auto-ironía no implica pues necesariamente un ‘mea culpa’ retrospectivo 
tal como sugiere Ribeiro. De hecho, no se puede perder de vista la función 
suspensiva de la ironía: ‘Mis santos y sus obras’ y ‘Las secretas moradas’ se 
pueden leer como un desafío abierto planteado por Goytisolo a la crítica que 
le ha reprochado la representación hipermasculina de la homosexualidad, y su 
idealización problemática del Oriente. La manera provocadora en la que 
Goytisolo vuelve a repetir estos estereotipos, mediante un diario semi-
autobiográfico, sugiere a primera vista que son los críticos los que constitu-
yen el blanco privilegiado de la ironía. La dimensión auto(r-re)afirmativa de 
la auto(r)-ironía prevalece aquí por lo tanto a su dimensión auto-crítica. 
Esta impresión queda confirmada en el capítulo ocho, ‘Consejos y varapa-
los al Père de Trennes’. En el primer apartado, el Père de Trennes se deja 
aconsejar por la “autorizada opinión del Maurólogo, del Santo de Barbès”. 
(Goytisolo 2000: 179) Éste empieza a imitar el discurso de un “profesor de 
Oxford”, sin duda una referencia a Paul Julian Smith16, que le pide cuentas 
sobre la representación de la homosexualidad en sus novelas: 
 
Su representación de la homosexualidad me parece cuando menos equívoca: adolece de 
pasividad y masoquismo, raya en la complicidad con los poderes de dominación ances-
trales. Como su amigo Genet, ensalza poéticamente a los matones del hampa y guar-
daespaldas rudos. Es usted, o dice ser, un demócrata convencido, pero su obra literaria 
se alimenta de la contradicción y ambivalencia. Sus personajes carecen de la conciencia 
y del orgullo del militante de hoy, no transmiten al lector gay opciones políticas radica-
les ni le incitan a defender sus derechos: matrimonio, ley de parejas, ingreso en el ejérci-
to… En suma, dispara pólvora en salvas pues presenta la alienación de forma irremedia-
blemente alienada. (Ibídem: 178-179) 
 
El pastiche del discurso de la ‘queer theory’ se observa primero en el estilo 
académico: el uso de términos típicos de la crítica literaria (“equívoco”, 
“ambivalencia”), el uso de un registro escrito elevado (“adolece de”, “se 
alimenta de”), y en particular la afición a las construcciones retorcidas, con 
una predilección por la acumulación de adverbios (“presenta la alienación de 
forma irremediablemente alienada”). Además, Goytisolo se vuelve a burlar de 
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la exigencia de una lucha activa a favor de los derechos de los ‘gays’ en sus 
novelas.17 En particular, el derecho a ingresar en el ejército resulta totalmente 
incompatible con el anti-militarismo de Goytisolo. La ironía suprema de este 
párrafo consiste en que es San Juan el que le está aconsejando aquí al Père de 
Trennes, es decir, después de tantas críticas Goytisolo sugiere irónicamente 
que su propia opinión sobre estos asuntos de la crítica es la más ‘autorizada’. 
 
En suma, la perspectiva auto(r)-irónica en Carajicomedia sobre la homo-
sexualidad ilustra la dificultad de fijar la interpretación de la ironía18, reforza-
da por el carácter poco fidedigno de los narradores.19 La insistencia de Linda 
Hutcheon sobre el carácter transideológico de la ironía resulta aquí especial-
mente pertinente: la ironía puede servir fines ideológicos muy diferentes, 
dependiendo de la interpretación que le dé el destinatario/el lector. Si Alison 
Ribeiro de Menezes interpreta la auto-ironía como una revisión de Goytisolo 
de su postura anterior, también se puede considerar al contrario como una 
reafirmación de su posición inicial y como un desafío a la crítica. Finalmente 
es el lector quien decide cuál es la interpretación que prefiere: la posición real 
y auténtica del autor es imposible de restablecer a base del texto, y además 
largamente superada por su complejo juego enunciativo que impide limitar la 
interpretación a la intención explícita de su autor.  
Pero esto implica también que la burla del Opus Dei en Carajicomedia se 
ve afectada por la auto-ironía, y que su crítica mordaz resulta hasta cierto 
punto amortiguada: por mucho que la hipocresía de la concepción eclesiástica 
es criticada, también se destacan los problemas en la representación goytiso-
liana de la homosexualidad. E incluso surge la pregunta si lo esencial de una 
novela no es más bien la reflexión sobre este problema mismo de la represen-
tación. Desde esta perspectiva, las novelas tardías de Goytisolo denuncian el 
absolutismo de cualquier ideología, limitándose a reflejar –como si se tratara 
de un observador ajeno– todas estas disputas ideológicas. Tal neutralidad 
ideológica es por supuesto falaz, y lo muestra la presencia de la misma paro-
dia del lenguaje eclesiástico que es un aspecto esencial de la novela.  
La auto-ironía conlleva así un distanciamiento del autor con respecto a la 
crítica que cuestiona la representación de la homosexualidad en su obra, lo 
cual significa también que Goytisolo se desresponsabiliza en cierto sentido de 
las implicaciones ideológicas de sus textos literarios. Sin embargo, esta 
‘desautorización’ se ve simultáneamente ironizada por la omnipresencia de 
aquel personaje de “San Juan de Barbés” (Goytisolo 2000: 94) en el texto. Al 
inmiscuirse continuamente en el relato y en el debate sobre la representación 
de la homosexualidad en su novela, demuestra precisamente que el autor no 
ha muerto y que el debate le sigue interesando a pesar de todo. Pero dicha 
‘presencia’ del autor en su texto es ironizada a su vez también dado que el 
carácter poco fiable y grotesco de este personaje imposibilita al mismo tiem-
po su identificación ingenua con el propio autor. En resumen, los juegos 
complejos de la ironía en este texto dificultan una lectura enfocada exclusi-
vamente en la estética de la oposición –la burla y la risa abiertas– del texto, 
invitándonos precisamente a que el viaje por la lengua castellana desde la 
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Edad Media hasta hoy nos instruya también sobre las dificultades de la escri-
tura con las que cualquier autor –desde Francisco Delicado hasta Juan Goyti-
solo– se ha topado. 
 
 
NOTAS 
 
1. Para una versión más extensa de este análisis, se puede consultar La poética de la ironía en 
la obra tardía de Juan Goytisolo (1993-2000). (Adriaensen 2006, en prensa) 
2. Este título se otorgó posteriormente a la trilogía, en una nueva edición que sacó recientemen-
te la editorial El Aleph (2004). 
3. El título original de esta novela era Reivindicación del conde don Julián, pero fue abreviado 
en la última edición de Cátedra (2004).  
4. Véanse en particular Eros, mística y muerte en Juan Goytisolo (1982-1992), (Escudero-
Rodríguez 1994) y ‘Apocalipsis y ecologismo, muerte y posteridad: de Paisajes después de 
la batalla a La saga de los Marx de Juan Goytisolo’. (Cibreiro 2001) 
5. La gran popularidad de Camino explica su comparación con el Kempis, es decir, la Imitación 
de Cristo (1472) de Tomás de Kempis, igual que el hecho de que ambos autores fueron ca-
nonizados por la iglesia. De hecho, el Papa Juan Pablo II canonizó a Escrivá de Balaguer el 
día 6 de octubre de 2002. 
6. Es lo que hace Goytisolo en una entrevista con Wolfgang Eilenberger, donde el autor utiliza 
la palabra ‘ironía’ para caracterizar su novela Las semanas del jardín, añadiendo lo siguiente 
sobre Carajicomedia: “Mi tendencia actual apunta a ello [a la ironía], y también a la sátira de 
determinados lenguajes, como el de la iglesia con respecto al sexo en Carajicomedia.”1 
(Eilenberger 2003: 26). 
7. La referencia a la Rue Poissonière es frecuente en las novelas de Juan Goytisolo. En el tomo 
autobiográfico En los reinos de Taifa el autor comenta su relación afectiva con esta casa pa-
risina en la que vivió muchos años con su pareja Monique Lange.  
8. En su ensayo ‘La libido textual de Camino’, Goytisolo destaca asimismo la ‘libido textual’ 
del libro de Balaguer. (Goytisolo 2001: 133) 
9. Sobre todo Severo Sarduy ha influido mucho en esta concepción erótica que tiene Goytisolo 
de la escritura. Véase al respecto su ensayo ‘El lenguaje del cuerpo’, en Disidencias (1992: 
227-228). La expresión misma de “libido textual” es una referencia obvia al ensayo de Ro-
land Barthes, Le plaisir du texte (1973).  
10. Goytisolo se extiende sobre esta distinción de Grass entre los “pájaros que ensucian su 
propio nido”, los escritores dispuestos a tomar riesgos en el plano estético e ideológico, y los 
“palomos amaestrados” en el epílogo de su ensayo de volúmenes Pájaro que ensucia su pro-
pio nido (2001). 
11. Aunque los críticos coinciden en considerar la Carajicomedia del Cancionero como una 
obra anónima, en el texto mismo la autoría se atribuye a un personaje ficticio llamado Fray 
Bugeo Montesino. 
12. La noción del ‘presente eterno’ se encuentra a la base de la concepción que tiene Juan 
Goytisolo de la intertextualidad. En el epílogo de Pájaro que ensucia su propio nido, Goyti-
solo reproduce la siguiente cita de Bajtín para explicar esa noción de ‘atemporalidad’: “Una 
obra no puede vivir en los siglos venideros si no se alimenta de los siglos pasados. Si hubiera 
nacido exclusivamente en el ahora, si no prolongara el pasado y no se hallara ligada de modo 
consubstancial a éste, no podría vivir en el futuro. Cuanto pertenece tan sólo al presente 
muere con él.” (Goytisolo 2001: 407)  
13. Goytisolo lo confirma en la entrevista con Rosa Mora: “Juan Goytisolo: “He escrito Caraji-
comedia riéndome yo solo y deseando que el lector comparta mi risa.”” (Goytisolo 2000: 8) 
14. En este sentido, Carajicomedia se puede considerar como la continuación de Paisajes 
después de la batalla, una novela que fue denominada por el propio autor como una “auto-
biografía grotesca”. (Pereda 1982) 
15. Javier Escudero no habla en ningún momento de la ironía, de la parodia o del humor en su 
libro. Se centra exclusivamente en temas como el lenguaje místico, la muerte y el Eros en la 
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obra de Goytisolo. Un Eros que en ningún momento es asociado por el crítico con la subver-
sión y la risa que se encuentra en Carajicomedia.  
16. Véase la observación al respecto de Gould Levine 2001: 81. También es posible que el 
personaje sea una referencia a Brad Epps, quien publicó su libro Significant Violence (1996) 
en Oxford University Press. El propio Smith trabaja para la Universidad de Cambridge, pero 
el pasaje citado recuerda efectivamente más sus críticas que las de Epps. 
17. La crítica de la política identitaria es especialmente patente en el cuarto apartado del quinto 
capítulo (‘Consejos y varapalos al Père de Trennes’) en Carajicomedia.  
18. Ya se indicó anteriormente que la presencia de travestidos y de transexuales en la novela 
matiza además la presencia exclusiva de la homosexualidad hipermasculina en la novela.  
19. Pienso especialmente en la posición ambigua del narrador de inspiración autobiográfica con 
respecto a las exigencias de Ms Lewin-Strauss. En general, los ‘mea culpa’ no parecen fide-
dignos, tal como lo observa también Gould Levine (2001: 83). La confusión que crea este 
narrador se desprende del mero hecho de que Ribeiro de Menezes sí interprete estos ‘mea 
culpa’ en Carajicomedia como “sinceros”.  
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